Eka helmikuuta

Kevään merkki.

Rapun ulko-ovea rämpläsi vieras mies, lukkofirmasta.  Olin unohtanut hakea uudet avaimet, vähältä piti, etten olisi jäänyt palatessani kadulle. Takapiha vilisi raamikkaita komistuksia. Tatuointeja pilkotti niskassa, kaljuksi ajeltuja päitä, teräsvahvisteiset jalkineet marssimassa määrätietoisesti minun pihallani. Eka päivä toi työporukat paikalle, kuun lopussa minun on oltava veks palatakseni joskus toukokuussa, jos urakoitsija suo.

Remonttireiskoja on yht'äkkiä useissa lähistön taloyhtiöissä. Joka puolella pyörii jannuja työkalupakkeineen. Asettavat rakennustellinkejä, vaihtavat lukitusjärjestelmiä ja mittailevat nurkkia. On putkiremonttien aika.

Puuha ei jää rappuun, kun suljen oven. Muovirullia, banaanilaatikoita, teippipaketteja seinustoilla, to do-listoja tiskipöydällä. Tämä on isompi urakka kuin muutto.

Vielä en tiedä, minne mennä. Tänne en voi jäädä; ei vessaa, ei vettä, ei lämmitystä eikä sähköä kuin postiluukusta tulevasta roikosta. Ehkä palaan takaisin sinne, mistä muutin kesällä. Ehkä kuljen patja ja hammasharja kainalossa kaverin luota toiselle. Siinä se tosiystävyys mitataan.

Kylpyhuone menee pian päreiksi. Taistelen ärhäkän työnjohtajan kanssa vesijohtojen piilottamisesta, käytöstä poistuvien putkien katkaisemisesta, laattojen paksuudesta. Odottelen lisätöille hintalappua; monopoliasemassa toimiva urakoitsija voi määritellä sen luovasti.

Osakkaat suunnittelevat parvekkeita. Otin tarjouskierroksen hoitaakseni, kun alkoi vaikuttaa siltä, että saadakseni haluamani minun täytyy itse se hommata. Se, että halutaan parvekkeet ei tosin tarkoita, että ne saadaan.On teetettävä suunnitelmat, siihen tarvitaan kolmet asiantuntijat: arkkitehti, rakenne- ja lv-suunnittelija. Lupa naapuritaloista muuttaa heidän näkymiään. Rakennusvalvontaviraston lupa. Yhtiökokouksen lupa. Rahaa menee, vaikka lopputulema on epävarma.

Poistun palaverista työnjohtajan luota. Aurinko paistaa kattojen välistä sisäpihan sohjoon. Heppu tiesi kaiken laatoista ja kaadoista, mutta muistitikulta ei osannut ladata kylppärini pohjapiirustusta.

- Hieno toi partisaanin väri sulla, mies kehaisi violettia kaulahuiviani.